미쳐서 썩지 않아, 김혜순

욕조에 담긴 미지근한 물이 말한다
내 전신에 가득 스민 당신
당신 귀로 들어갔던 음악처럼
나는 당신 몸을 속속들이
다 더듬었는데
당신은 어딨니?

욕조에 담긴 식은 물이 말한다
나는 대머리지
머리털이 없지 그래서
냄새도 없지 그러나
이제 당신 냄새로
이렇게 썩어가지

음악이 말한다
나는 손이 없지 팔도 없지
당신 땀구멍까지 다 껴안아줄 수는 있어도
당신을 잡을 수는 없지